干坏事的那个人是我

最早的记忆是葬礼。已经不知道是谁的葬礼了,反正是村里的一个老奶奶。全村子的人都去了，通宵达旦地作了几天的法事，唱戏，就在村子东的广场，记忆的时刻是在晚上，我好像睡了一觉刚起来，懵懵懂懂，和几位村里兄弟看着台上的戏，什么也不懂，还嘻嘻哈哈地追打嬉笑，把葬礼变成游乐场。好像后来还遭到妈妈的责喝。这应该是我最早的记忆了。

转移到另一个镜头。在南油生活区，还在读幼儿园。我和一个女孩子装酒疯，互相望着对方哈哈大笑，现在只隐约记得她名字里有个薇字，那就薇薇吧，Anyway。

其实那只不过是没有酒精的菠萝啤,只不过林妹仔伯伯（没错，林妹仔是我的伯伯我爸的朋友）说我们喝醉了，于是我便觉得我醉了,至于她，应该也是和我一样，大人说醉了，她就醉了。装醉没有动机，没有用意，那时不该有，也不会有，只是纯粹的为装醉而装醉，就像电视里的醉酒一样，因为我觉得装醉很酷，听说装醉以后可以做很多不敢做的事。哦对了，我说我长大以后要娶她的话，并不是装醉的时候说的。我记得她那时候还回答我，我长大以后要嫁给你。

 

在南油的时候，一天傍晚，我在一堆水泥管道中玩，脚一滑摔了，肺部直接撞在管子上。我半天踹不过气来，也不敢告诉林妹仔叔叔。不知道我长不高，这个时刻有没有贡献过部分功劳？

南油的幼儿园在公路旁，所以我在我的认知中，世界的尽头就是这边公路、那边幼儿园和寄居的家。直到一天，再走过一条被小树林遮挡的水沟，到池塘另一边去，才知道还有一间小学，和其他屋舍。哇，原来这里不尽是田野和树林，还有其他的景观！这一如我们现在的世界啊，以为自己知道得很多，其实是井底之蛙。

后来南油荒废了。它本身就是一个生活区，人们都是移居过来的，外地人居多，这在当地是一个奇观。八九十年代十八线小村庄的地方，哪里来的人口流动！但它有，因为它是南油，南海油田居民生活区。无数来自五湖四海的石油人，在疲惫的工作结束后，会回到这里来生活。我爸为什么把我送来这里读幼儿园，原因当时我压根就没想，现在大概是猜到了。因为那时候他在所在的供销社工作中，有贪污的嫌疑。事情已经这么遥远，无论是他贪污了还是没有贪污，不可能影响他是我父亲的事实。而所谓的贪污，在今天的术语中大概是一个采购的回扣。历史在不同的年代有不同的名字，行为也是。为了不影响你也不影响我，我就被送到这里来了，是不是这样呢，父亲。

南油荒废了，之后每每或乘车或开车从那条公路经过，还总不忍侧首一望，想寻找什么。寻找寄居家的大哥哥和我爬水塔，还是又害怕又激动地在屋后的一群坟墓中躲迷藏？是幼儿园时颠木马而迟到让老师拒之门外，还是来之不易的一分硬币零花钱纂在手中的珍视？让我内疚愧恨的，是我污蔑了我哥哥，让他被伯伯打手掌心，罚跪。永远也忘不了他偷空瞅我时怨恨的眼神……….对不起，二十三年来，我第一次用笔对你写下对不起三个字，哥哥，我忘了你的名，但是忘不了我对你的污蔑和陷害。挂在墙上的玉米是我弄掉下地的，不是你，林妹子伯伯是谁弄的，我不敢说话。后来伯伯说一定是哥哥你，然后惩罚你，骂你，你低着头，又偷空瞅我，但没有把我供出来。谢谢，对不起。假如有那么一天，你我相见，我会跟你诚挚地说：哥哥我错了，干坏事的那个人是我。